媽媽的畫筆

492
林碧君

最喜歡看媽媽畫畫的樣子。

她畫的是水墨畫,專攻花鳥。下筆時神情專注,拿筆的手很穩,水彩碟上深淺不同的層層色彩,一小盅一小盅混有不同顏色的水;偌大的畫紙,佔了一半的餐桌。

她作畫的方式像一項精細的工程——先看書看畫參考構圖,再畫初稿「試筆」,畫了一兩張,有感覺了,便精雕細琢地畫最終版本……落筆時,一筆一色,先在廢稿上「試色」,再調,再試,再調……直到準確為止,因為只要一畫在畫紙上,便沒有退路了,小錯尚可修改,大錯便只有放棄全圖——即使已完成了大半,也只有墊垃圾桶的下場。

她是自學的。上世紀五六十年代時,她在教會學校讀書,已被教美術的修女發現她有畫畫的天份,作品常常「貼堂」。後來有一幅特別出色的,被學校永久掛起來作裝飾掛畫。當時她很想去法國學畫(可能修女願意推介吧),但在那個年代絕對是奢侈……果然,外公說留學法國實在太貴,無法應付……媽媽聽了後便丟下了這個夢想,安安份份地當了一位公務員,朝九晚五,其後還要照顧家庭,身心疲憊透支——我不曾見她再拿起過畫筆……

曾經為了補償內心的遺憾,在我五、六歲時,她硬要我學畫畫,導師是一對夫婦,和靄可親循循善誘,無奈我一欠天份二欠興趣三欠努力,畫來畫去都不成樣子……導師給同學選擇:要每天交作品還是隔天交?我很想隔天交,但又不想在老師面前「不精進」,便說每天交,不料其他同學都說隔天交——以後我每天就以悔恨的心情,胡亂塗鴉一幅「功課」——當初老師還願意改,後來我太懶,要畫「動物」便畫一個魚缸內有兩條金魚,老師實在改無可改……不久我不再「學」了,大家都不用痛苦……

數十年後,媽媽退休了,移了民又回流,頻頻撲撲……大概十年前才算安定下來,這時她已接近七十歲了,有空,便參加長者中心的書畫班,重新拾起畫筆……不久便覺得導師的水平連自己都不如,索性自己看名家的畫集及教學錄像,從中摸索……慢慢地似模似樣,越畫越好。

看着媽媽畫畫的樣子,彷彿看到她十多歲時的樣子……她中年後某天曾回學校,看到她當年的畫仍掛着,她想討回,但轉念一想:掛在這裏可讓更多人看,便打消了念頭。這一幅仍然掛着的畫,也許是上天給她的打氣吧,讓她在晚年時仍沒有放棄自己的天賦和興趣——

她筆下的花,就算遲一點開,也還是那麽美……