破舊的毛巾，你會怎樣處置？
大大小小的洞孔，多番洗滌後越來越薄，但棄之可惜。近日給自己一個小項目：把襤褸不堪的舊浴巾縫成抹布。
抹布的製作靈感源自日本的「雜巾」（zokin），其實只是平凡的潔布。很多幼稚園學生和小學生，在新學年開課時，都要自備雜巾上學清潔校舍。儘管新雜巾可以隨手買得到，但有些家長還是會把舊毛巾和爛布縫合，讓孩子們帶回校。雜巾沒有特定縫製方法，畢竟縫線的目的是讓抹布耐用。
說這段文化知識只是「靈感」，是因為初衷只想把舊毛巾好好利用，所以沒有特別挑選好一點的布料縫製碗布。只是乾脆把浴巾剪成細塊，然後用收集回來的舊純棉衣包裹，在表面加上縫線，把毛巾和布料鎖緊。就這樣，一片片的浴巾布塊，慢慢變成一塊塊新簇簇的抹布。
或者你會問，隨處購買得到的抹布，何須大費周章自己縫製？
首先，市面上很多聲稱吸水力特強的抹布，都是採用微纖維（microfibre）製造，而微纖維的成份，就是聚酯纖維，即是塑膠。在洗滌的過程中，微纖維會釋出近乎肉眼看不見的微膠粒，流入海洋，造成我們今日所指的海洋塑膠災難。
「雜巾」背後有一個文化意味，它源自於舊時的日本，那時紡織品比金錢還要珍貴，所以日本人會把舊布拼拼縫縫，衍生出現在成為時尚潮流的「襤褸」（boro），彰顯日本人「mottainai」（勿體無，意指「莫浪費」）的惜物智慧。急速的生活步伐、用消費換來便捷，讓城市人忽略了很多生活細節。因為對生活細節的感受不深，我們才會這麼輕易丟棄物品。
願意花時間一針一線地縫製抹布，不僅讓我們從中學習珍惜，本身就是一個讓自己靜下來的過程。
在《小僧大掃除》一書中，作者松本圭介曾經提及僧人們很珍惜衣服，不能再穿的舊衣會用作抹布，不能再用的舊抹布會混入泥土修補牆壁。我們在城市當中未必會親自修牆，但可以把舊毛巾變成吸水力強的新抹布，把它的壽命大幅延長。況且，有一塊美觀的抹布，清潔家居更加成為賞心樂事。用自己親手縫製的抹布，讓人對清潔家居，心生一種如修行般尊重與重視的感覺。
