探望過你四次，除了首次你還能含糊地講一兩句話外，其餘時間你都是默然不語。可能是你不想說，或許已不能說。每次去看你，你都相當清醒，總是睜着雙眼。
我問你：「有沒有擔心自己的病？」
你點點頭。
我又問：「你知道病治不好了。」
你點頭。
「面對下去要走的路，會害怕嗎？」
你開始哭泣，我感受到你還未作好準備。
「你知道生命快到盡頭，可是你很不捨家人？」
你含着淚點頭。
第一次探訪時，我記得你曾說你跟丈夫和子女的關係不融洽。住院三年，你接受過三次手術，從未回過家。你很渴望回家。
「你覺得自己沒有盡到做妻子和媽媽的責任，心有虧欠？」
你輕輕點頭。
這些話很重要，我想了想，建議替你寫封信給丈夫，把你的心底話都寫進去，我希望把你所有的心願，一個不漏地轉達給你的家人。
「你有想過百年歸老後怎麼做嗎？要不要在殯儀館設靈？」
你搖頭。
「還是你想一切從簡，從醫院直去火化場就好？」
你點頭。
「骨灰怎麼處置？撒在花園好嗎？」
你又點頭。
探訪結束前，我隨意一問：「你想不想成為三寶弟子？」
還以為你會拒絕，豈知你竟大力地點頭。
我不知道你丈夫和子女會不會收到這封信，收到後讀完又會有什麼感想。我單純希望你把心願表達了，走時會輕鬆一些。當然，最理想的是你的家人能聽見你的心聲、原諒你的過失，彼此的怨結從此一筆勾銷。
翌日，護士把信交到你丈夫手中。
照護病人的天職殊不易，護士們真有定力，忙中不亂。每次去探病，他們總以微笑表達謝意。最後一次探訪你後，我在病房外看到手機有兩個相同號碼的未接來電。
接通電話後，在電話的另一端，你丈夫說：「我讀了你幫我老婆寫的信，謝謝你。」
我說：「她很掛念你和子女。現在是生死關頭，我希望你能跟她好好道別！無論以往有什麼瓜葛，都應好好化解，好讓她安心離去。如果你願意，我可以再入病房，請求護士讓你跟她視像通話。」
心靈關懷工作的一個特點，便是作為橋樑。有些話，在親人面前會難以啟齒，面對外人，反而可以侃侃而談，無須避忌。院侍跟家人的不同，在於院侍跟病人沒有愛恨情仇的包袱，院侍願意聆聽病人的心聲，不添鹽着醋，不批判對與錯。
視像電話接通後，原本情緒低落的你，馬上精神一振，目不轉睛地直注視着熒幕上的丈夫，好像隔世未見似的。
「你瘦了，有沒有吃我煮的粥呀？」平日，丈夫會把煮好的粥和豆漿送到醫院接待處轉交給你。丈夫又說：「我愛你，一直愛你，直至永遠。」
我順勢問：「你也很愛丈夫吧！」
你認真地點點頭。
「以前的爭拗都是生活中的情趣，別記在心上。你是個很盡責的太太和媽媽，對這個家付出很多，謝謝你。我會照顧好孩子和孫子們，不必掛心！還有，你的後事，我一定會按照你的心意辦妥。」
聽說，你在走之前也與父母透過視像道別了。
心事化解了，心願圓滿了，相信你也心安了。