池上，是台灣花東縱谷的重要米鄉。
一粒米，緊緊黏住土地情感，溫飽台灣人的味蕾。
畫室裏，蔣勳坐在我身邊，溫柔地眺望着窗外，
一百七十五公頃的稻田，沒有住家和電線桿切割的廣袤，
由青入黃，仿如一幅剛畫好的山水長卷。
蔣勳七十二歲了，
生命來到新的階段，風景越發恬淡，越發清晰。
「有一天，面對曾經認識交往過的人，不再是朋友，不再是親人，
人生路上，無情之遊，會不會是另一種解脫？」
他用深沉的嗓音說着故事，裏面不聞嗔愛，無有悲喜。
倘若時間如雨，記憶隨風，
願我們在生命的終點，都能一心告別，無有罣礙。
蔣勳簡介
福建長樂人，1947年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，於1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任，現任《聯合文學》社長。多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好，為台灣美學大師。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣。著有藝術論述《美的沉思》《徐悲鴻》《齊白石》《破解米開朗基羅》《天地有大美》等；散文《池上日記》《捨得，捨不得──帶着金剛經旅行》《肉身供養》《島嶼獨白》等；詩作《少年中國》《母親》《祝福》《來日方長》等；小說《新傳說》《情不自禁》《寫給Ly's M》《因為孤獨的緣故》《祕密假期》，有聲書《孤獨六講有聲書》《微塵世界──蔣勳念誦金剛經》等。
池上，一個讓你慢下來的地方
深秋的米鄉是熱鬧的。
十月末，風已開始微寒，跨上租來的自行車，我從熙攘的中山路騎行到大坡池，再往伯朗大道進發。一路上，青黃相間的稻田像一卷望不到邊際的長毯，人隨車子破風而入，禁不住一次次發出「哇！」的讚歎。藏青色的中央山脈，在天邊勾勒出線條，而雲，則從天際一路傾瀉，給人一種觸手可及的浪漫錯覺。
蔣勳是在2014年的秋天搬到池上的。作為首位應台灣好基金會邀請的駐村藝術家，蔣勳在到達的第一天就迫不及待地畫起來，一畫就是十個小時，每一幅都是稻田。他的住處和工作室，是位於大埔村修整後的一戶學校教員老宿舍。生鏽的鐵柵欄內，外觀樸實的紅磚牆和院落，帶出濃郁的年代感，漆成草綠色的門窗，據說會在深夜被風吹得「哐哐」作響。蔣勳說，這裏像極了他童年位於台北大龍峒的家，沒有電視、不看報紙，每天五點出門散步，晚上八點便上床看書，早早入睡。
「剛來時，晚上八點到路上想吃飯，結果餐廳早就關了，很不習慣。但住久了我發現，自己對日出日落、春分秋分有了新的感覺。什麼時候插秧、什麼時候花要交配、人的身體會有什麼改變，這些都會有所感應。」蔣勳說。鄉村的熱情也讓他佩服，每天清晨打開門，常會收到一地瓜果、蔬菜，一開始他很驚訝，跑去問鄉鄰「這是誰送的？」沒有人搭理他。等到第三次他又問時，有鄉民終於忍不住說：「你們台北人真煩！我們從來不問是誰送的。」蔣勳這才知道，在池上，人們遵循一種樸素的土地倫理來生活，大家一起勞動，一起分享，是非常自然且成熟的秩序。
「這讓我發現，原來我們這一代很幸福，經歷了台灣還沒有很工商業化的時代。人在都市裏，一旦身體跟大自然的秩序無法接在一起，那一定會焦慮、也一定會痛苦。」蔣勳說。「在池上，我最大的領悟就是『天長地久』。每天散步，聽到水聲、看到春耕，等待秋收，像種子放在土地裏，要等待發芽、抽穗，必須經歷季節更替，根本急不來。」
蔣勳位於台東池上的畫室，布置簡約隨意，處處充滿着生活氣息
畫室中還未用完的顏料，蔣勳仍會不定期回來，繼續尚未完成的作品。
苦楝子在池上隨處可見，三月開花時，空氣中飄滿花香，甚是浪漫。
這兩片是金新木薑子的葉子，當地人稱其為「佛光樹」。某日鄰居賴先生從院中摘取兩片送給蔣勳，蔣勳把它們盛在小碟子裏，供在佛前。
觸摸稻穗，重新學習謙卑
駐村的生活既單純又豐富，單純的是，人只須遵循季節與天氣，日出而作，日入而息，每日走滿一萬步，寫作、畫畫、散步就是生活的全部。而它又是豐富的，跟着農民下田勞作，識別五穀，體味人情，記住三月苦楝子花開的香氣，分辨晨與昏時的陽光打在稻穗上不同的紅色。
住處的後方有一個簡單的廚房，蔣勳常常自己燙棵野菜，用池上新收的大米熬一煲白粥，享受下廚的樂趣。「將米浸泡一夜，開大火煮沸，立刻關火燜，清晨就有一屋子米粥的香氣。那碗粥，帶着季節所有的芬芳、日光、雨露、土地、風和雲，都在粥裏，讓生活美好又富足。」他說。有時畫累了，他便跑去喝一碗熱乎乎的杏仁茶，與這幾年搬來池上定居的年輕人聊天，或者去小鎮上唯一一家書局逗逗貓。
兩年間，他的偶像從托爾斯泰、披頭四變成了池上的農民。他把在台北常說的米勒〔註一〕、梵高〔註二〕搬到池上演講，聽眾就是農民，看到名畫，他們問的不是來自哪個流派，而是關心畫中人種的是哪種作物。「這兩個農夫在收馬鈴薯嗎？我覺得那動作很像。」蔣勳趕緊去查資料，結果真被農民說對了。「他們看東西的角度和你不一樣，你說的是美術，他們說的是生活。」蔣勳說。
也是農民告訴他：「豐收時，最飽滿的稻穗都是彎着腰的，如果還傲慢地直立起來，就不是好的稻穀。」不禁讓他重新審視自己，觀照自省。「知識分子身上常有一種不自覺的傲慢，做事情成便感恩，如果不成，還能感恩嗎？我可能就會生氣。可他們（農民）永遠感恩，敬天地，懂知足，因為其中有你不知道的因果。」「這是農民的智慧，原來真正的偉大是回到『平凡做人』，做平凡到別人不知道的人。」蔣勳鄭重地說。
如今搬離池上已有兩年，但蔣勳仍會不時地回去，感受那片土地帶給他的安靜與篤定。畫室裏放着一幅尚未完成的油畫，那是大坡池盛夏的荷花，墨綠中幾筆粉紅，道出畫家的歡喜。田野之外，雲嵐移動，星輝月影，人走在田陌間，隨節氣看大自然的律動，感知生命中每一個階段的喜悅，不知不覺，便發現許多心事都已放下。
去年10月末，適逢「秋收稻穗藝術節」舉辦10周年，雲門舞集重返池上，在廣闊的稻田中演出林懷民經典舞作《松煙》。 （林煜幃攝影/台灣好基金會提供）
母親，是生命中第一位美學老師
採訪時，正值池上迎來一年一度的「秋收稻穗藝術節」，過萬遊人慕名而來，在午後金黃色的稻浪中，屏息欣賞雲門〔註三〕舞者動人的身姿。天作帷幕，地作台，田野中的表演者，看台上的觀眾，及遠處形像模糊的遊人，串連成如畫景致中濃淡相宜的油彩，美不勝收。
蔣勳裹着大衣低調地坐在人群中，一頭浪漫的銀灰色「自然捲」被風吹得胡亂飛揚也不介意，表情踏實又滿足。印象中文采飛揚卻頗為高冷的大美學家，近距離接觸起來，其實是個溫暖的人。喜歡穿棉麻質地的休閒裝，熱愛美食，愛泡溫泉，擁有一雙從生活的細微處捕捉美的慧眼。我好奇這種能力是天生自帶還是後天養成？蔣勳笑了一下，帶着些許的自豪說：「我想是從小受到母親的影響。我們家六個小孩，衣服全都是媽媽手工縫的，被子也是她親手繡的。媽媽也很會做菜，比如空心菜，她會把菜桿和菜葉做成兩種不同的口味，變出很多花樣。她也會帶我們到花園裏看一朵花、一片葉子，不像其他大人，一看到小孩沒事做就會慌張。」
蔣勳的母親是滿族正白旗人，外曾祖父是西安最後一任知府，家族優渥。舊時閨秀，哪怕生活落魄也依然保持講究與優雅。在還沒有電視的年代，每到晚上，母親就帶着孩子們坐在院子裏，一邊看滿天星斗，一邊講各種有趣的故事，這是蔣勳記憶中最早的文學感動。作為家中老么，他一直與母親感情深厚，三十五歲時，蔣勳已成為東海大學美術系主任，一次母親來學校看他，竟在學生面前直呼他的小名「弟弟」，還讓他直接躺下，要親自幫他挖耳朵，讓蔣勳恨不得找個地縫鑽進去。「可能那一刻她會覺得奇怪，兒子為什麼不願意？為什麼端着架子？」蔣勳笑着說。而那幾個親眼目睹了他母親幫他挖耳朵的學生，後來都跟他成了無話不談的朋友，師生間不再有界限。
註一 Jean-Francois Millet （1814-1875），法國近代繪畫史上最受人民愛戴的畫家。
註二 Vincent Willem van Gogh（1853-1890)，荷蘭後印象派畫家。
註三 雲門舞集，台灣的現代舞蹈表演團體，1973年由林懷民創辦，是台灣第一個職業舞團。
年輕時的蔣勳和他的父母在一起。
來談談死亡這場功課
2010年的一天，蔣勳突然昏迷，醒來後被醫生告知安裝了心臟支架，霎時感覺自己跨過了一次鬼門關。「生死真的就是一念之間。在加護病房的那四天，我的身體動不了，全憑聽覺感知環境。有親人出了病房就開始大哭，我就在想，是不是這個身體不想走？不想走是因為它留戀嗎？還是說親人的哀傷讓它走不掉？」蔣勳若有所思地說。
他想起許多年前父親的離去，那是整個家族於1949年從大陸來到台灣後，經歷的第一個死亡事件，因為過去沒有經驗，每個人都慌張得不得了。「父親在我中學時給過一卷影印的敦煌唐代寫本《金剛經》給我，裝裱成一手卷，我只打開過一次，之後便一直擱在書架上。」蔣勳說。「1996年的一夜，我突然夢到父親走了，不久後溫哥華的家人來電說父親不行了，我在飛機上才第二次打開這卷經文，不斷念誦。最後父親在醫院彌留之際，我陪在他身邊念給他聽，一直到他往生。」
父親故去後，蔣勳開始學習抄經。用心寫好每一個字，直到抄經變成了一種生活習慣。每日清晨，他更是必念誦一遍《金剛經》才開始一日之事，十幾年來從未間斷。「華人受儒家文化的影響太大，總覺得死亡離自己很遙遠，對死亡非常避諱和恐懼。」蔣勳說：「我覺得死亡是需要慢慢去學習的。如果儒家文化裏多談一些跟自己身體告別的經驗，它就可以把我們對死亡的恐懼、哀傷、慌張，慢慢引導到用一個比較平和的方法去接受它。」
高麗崔瑀刻本《金剛經》，是蔣勳所奉持的其中一套《金剛經》。
只要外出旅行，蔣勳入住後的第一件事便是抄寫一遍《金剛經》。
父親送給蔣勳的《金剛經》敦煌刻本，置於木盒中珍藏。
捨得，捨不得
幾年前與他最親近的母親亡故，彌留之際，蔣勳抱着母親瘦小的身體，心情悲痛卻亦感到圓滿無憾。「母親患有糖尿病，生命的最後雙目已經失明，耳朵也聽不見了。但我想，那一刻我們六個孩子輪流抱着她，觸覺的記憶還在，她便能感到安心。」蔣勳說。
在經歷了母親的往生後，他開始把目光聚焦在自己身上。「媽媽走了以後我就覺得，有一天最難的，一定是跟自己的身體告別。」彼時，蔣勳正坐在兩層樓高的新畫室內娓娓道來，窗外，是一大片隨風舞動的稻浪，純淨又震撼。「人來到某個年紀，你慢慢覺得你要跟自己做深一點的對話。這個時刻一定要來，這個功課一定要做。儘管每個人的方法不一樣，功課也不一樣，重要的是，你要為自己找到一往生的解釋。」蔣勳淡淡地說。
他獨自走訪西藏哲蚌寺，看人們用小刀一片一片將逝去親人的肉割下來，餵給天上的禿鷲吃。乾乾淨淨，最後剩下的骨頭用石頭砸碎，與糌粑混在一起，拋向天空中的鳥兒。第一次觀看天葬的蔣勳被嚇壞了，但隨之而起的，是對藏地民族信仰的崇敬，對生老病死、世事無常的不再執着。「看的時候我就一直問自己，如果是我的父親或母親的身體，我敢這樣做嗎？我大概不敢。我很驚訝，怎麼會有一個民族對死亡有這樣的覺悟？我就在想，是不是我們的教育裏，也應該有一點這樣的功課？
記憶與失智，心願是從心所欲
訪問間隙，我把一本裝幀典雅的《雲淡風輕》拿給蔣勳簽名，他想了一會兒，認真地在扉頁寫下「珍重」二字，字體靈動又富設計感。在這本新書的序言中，蔣勳毫不掩飾地寫出他對失智與失憶的嚮往，文字中略有傷感，像是帶着心事。「我這個年齡，身邊很多朋友都已經發生他們親人的失智、失憶這種問題，甚至同齡的朋友已經發生了。我確實有一點期待失憶跟失智，因為記憶中有一部分是人在社群當中的記憶，它比較疲倦，是你作為一個社會人必須要維持的一種關係。我慢慢地想把那個東西放掉，回到我真正有身體依靠過的，人的記憶。就像手的溫暖，擁抱時的體溫，或是聽覺上的記憶。」蔣勳說。
「情這個字，是《雲淡風輕》裏我最想放掉的東西。我們講「情」講得太多了，其實這個世界上所有的擁抱，都不會是永遠的擁抱。母親也不是；丈夫也不是；妻子也不是；愛人、孩子都不是。一直到最後，我們即使傷痛、悲哀，可是就是要放下，一定要放手。那你回頭看，就覺得我們愛得太多了。我們一天二十四小時喜歡這個人；不喜歡那個人，其實到最後很煩。」「所以修行的話，不要困在這種小小的糾纏裏面。一點小小的愛，一點小小的恨，被那個東西絆住不能往前走，我覺得好辛苦。」蔣勳皺了皺眉說道。
去年十月，他的「天地有大美」個展在台北谷公館舉行，除了幾幅山水長卷外，印象最深的是一組脫自《維摩詰經》的人像油畫。用色大膽而搶眼，是頗為現代的表現手法。蔣勳說，人要面對自己真實的欲望，要落實到現實中修行。三幅畫作，當中有人體的渴望、恐懼，居中一幅正是赤身盤坐的悉達多太子，畫下一段文字，抄錄《維摩詰經》中「是身如焰」一段經文。
「以前我並不了解佛經裏說，修行到最後是與眾生無嗔愛。就是對所有的眾生，不管是人、狗、貓，沒有憤怒，也沒有愛。我當時覺得佛教好無情，可現在我很感動。《金剛經》裏說「滅度一切眾生已，而無有一眾生實滅度者」，是講在修行的過程，我們希望能夠度化所有的眾生，但其實沒有一個眾生得到滅度。每個人到最後還是有他的害怕、驚慌、恐懼、痛苦，你沒有辦法完全避免。」蔣勳說。「我們見面，講話，聽到聲音，看到容貌，其實都是諸相非相。現在看到的只是一個因緣聚合，而它本來就是在大自然中各自分散的。也就是李白講的『永結無情遊，相期邈雲漢。』我們可能會覺得無情是在罵人，但其實，無情才是最終的結局。」
「從心所欲是目前最大的願望吧，走的時候能夠好好告別，該放手的時候放手，是我希望努力做到的事。」訪問尾聲，蔣勳站起身來露出一個舒心的微笑，一雙淺灰色的眸子明晰閃爍，如同卑南溪中清澈的水流，涓細而美麗。
純淨動人的池上景色，每一個親眼目睹的人都會為之所折服。
此圖為蔣勳所攝，晨間散步，他常用手機記錄生活中的點滴，其實只要用心領略，美麗就在我們身邊。