
剛剛結婚時,他沒有錢,帶着她住在破舊的老房子裏。她從北方城市來,習慣了北方冬天房子裏的暖氣,隨他到這裏,房間冰冷,四處漏風,沒幾日便病了一場。他守在她的病床前,心疼得說不出話來。
她病好後,他就習慣了每天晚上睡覺前為她端來熱騰騰洗腳水,幫她搓洗。為她洗好擦乾後,他再脫掉襪子把腳放進水裏,嘴裏唏唏噓噓地說,這水可真熱啊。冬天,她每周要洗兩次澡,他也跟着養成了這個習慣,並每次都執意要先洗,他洗好了再叫她去浴室。那天,她想快快洗過澡後看電視劇,向他提出要先洗,他忙說不行,並衝上去拉住她,一臉嚴肅 地說:「我說過我先洗!」說完便轉身進了浴室。
他從來都一直遷就着她,唯獨這次,竟是為了這麼微小的事兇了她。她在浴室外聽着流水聲,委屈得哭了出來。她賭氣要回家,他苦苦求她,哄她,許諾下次任何事情都讓着她。可是日後,他依舊是先她一步洗澡,她便再不與他計較,忘記了誰先誰後的諾言。從冬季過渡到夏季,房子熱得像蒸籠,不動也會出一身汗。不再泡腳,每晚都要洗一次澡,他反倒磨 蹭起來,不是說自己要看足球,就是說自己要看新聞,總是讓她先洗,便又顛倒了順序,每天都是她先洗,然後才是他。
後來,他的弟弟準備結婚,買了房子,同樣沒有暖氣,讓哥哥嫂子去新房子看看。他首先進了浴室看看,對弟弟說,新房就是比老房子好,沒有暖氣也不會漏氣,不過你要記住,女人怕受涼,冬天洗澡你要先洗,洗過以後,浴室的温度就會上升,我試過,最少也能上升一度呢!弟弟笑他,哥你可真細心,那夏天呢?夏天是不是一定要讓她先洗,這樣會比後洗的人涼快一度?他拍着弟弟的肩,點點頭。
他以為正在參觀廚房的她沒有聽到,其實她聽得清清楚楚,聽得淚流滿面。她覺得自己太笨,這麼多年他一直保持這個習慣,她竟從未認真揣摩過裏面的意義。
當晚,她第一次為他端了洗腳水。他拗不過她,只好把腳放在熱水裏,她摸着他腳板上硬硬的繭,眼底漸漸潮濕,這是他走過多少路,受過多少累,才給了她如今這個温暖的家啊。她抬起頭時,他只笑着說了一句話,原來媳婦給洗腳是這麼舒服啊!
他洗過後,她學着他當年的樣子把腳放在水中,卻發現,水已經涼掉。原來這麼多年,他都在騙她。但她沒有說出來,也沒有刻意去改變那個先洗後洗的順序,因為她知道,這是他以自己的方式所給予她的愛。
冬天為她增一度,夏天為她減一度,一度的温暖裏,卻有着一百度的愛情。