從事心理治療的友人，安排抑鬱的年輕人訪問過來人，希望從走過抑鬱的訪問者經歷中得到啓發，幫助年輕人走出抑鬱之苦，我是其中一位受訪者。

年輕人從事文字工作，腦筋靈活，提問到位。在一個半小時的訪談中，幫我捋了一次由青少年時期已萌芽、二十多年在心裏起起伏伏的抑鬱歷程。

年輕人問：你怎麼知道自己有抑鬱？你在抑鬱時，身心感受了什麼？聽完我的回答，年輕人問：回憶起那些片段，現在會否難過？

這是個好問題。我感受了一下自己的感覺，發現向年輕人陳述時，那些曾經煎熬的日子，猶如錄像片段在眼前展現。我像一個觀眾在觀看這些片段，因而有距離感，所以能夠保持平靜。我同時發現，在回憶過程中，情緒會有些激動，哽咽的是在那段時期得到支持、關愛的片段：

十多年前，師父繼程法師到韶關弘法，我相約了朋友去參加禪三。那是抑鬱嚴重時期，身心麻木。在人群中看到師父，心中沒有感覺，也無法言語。有個機會獨自站在師父面前，是那段日子罕有的身心凝聚時刻。我對師父說：「師父，我的心壞了。」我已經許久沒有流淚，但在那一刻，眼淚卻直奔流……憶起那天師父的眼神，總會鼻子一酸。

其實很多時我們的習慣反應是自己的最大障礙，並非外事本身。

每一刻的體驗，究竟是好是壞，其實都是內在的投射。

大部分時候我們不斷與外界發生的一切做反應；而反應裏面同時隱藏着一大堆情緒，如沒耐性、恐懼、擔心、懷疑、後悔、自責……一不留神，我們會誤會以為是外面導致這些情緒的產生，覺得「一定要做些什麼來修理外面」才行。

但禪修經驗一次又一次的告訴我們：其實很多時我們的習慣反應是自己的最大障礙，並非外事本身。

沒有覺察的話，覺知一般會往外跑，評論這個好、那個不好，同時很忙碌的「調校這個」、「改善那個」，甚少有空間留意一下內在的感受與投射。這種往外的處理手法，就像小狗一直追着自己的尾巴，弄得自己很忙很忙，但無論再努力也好，總是差那麼一點點。

其實最需要「處理」的是與內在每一個感受同在、相處。

在每一個當下裏，多練習從外（評論他人、事情「應該要如何」）回到內，關顧一下：

老人家腦裏有很多東西，他要說出來，我們只要聽就可以。

近日與兩位朋友飯聚，朋友問起我爸爸的近況。我回答：「爸爸好像有些腦退化，我正在適應……」話未說完，一位朋友說：「這麼年輕就退化嗎？誰與他也是差不多年齡啊……」另一位朋友也回應：「是啊，他跟誰也是差不多年齡啊……」

她倆隨而轉了話題。我靜靜地把說到口邊的話收回，感到有一道氣堵在胸口。

隔天和另一位朋友會面，同樣說到這個話題。朋友回應：「老人家都是這樣，接受就好了。」我靜下來，把掛在口邊的話收回。

我跟朋友說起爸爸的近況，是想訴說內心有些難過。那一刻，我要的回應不是關於爸爸是否太年輕有退化跡象；我要的不是有人告訴我要接納。那一刻，只要讓我講完我要講的話。如果有人能夠柔和地回應：「那你很不容易。」或者：「會辛苦嗎？」又或是：「發生了什麼事，讓你覺得爸爸患了腦退化？」那會觸動我的心，感到有人在聆聽、感到被看見。

朋友們的回應，給了我非常深刻關於聆聽的體驗。從事心理咨詢，聆聽是重要的修習。我從書本、從老師的教導中領會，而這次從朋友的回應，給我深刻的提醒。就像醫生有一天成為病人，從病人的角度去看，會更清楚了解病人的需要。我反思：朋友的回應不是聆聽，那聆聽是什麼？跟朋友互動時，我有好好聆聽嗎？

念佛，可以轉化紊亂的思緒，可以淨化識田。

「有一天我去覆診，被一個男生瞪了一眼，我好驚，驚他打我，幸虧有媽媽在旁。」阿淑怯怯的說。

阿淑自稱是個精神病患者，從十八歲開始患病，至今已經有二十多年。衍陽師父在的時候，曾多次關懷她，師父總是耐心地聽她傾訴，並輕聲細語地引導她。 「以前在學校，男同學總是欺負我，又用粗言穢語罵我，我經常避開他們。」阿淑說話的速度越來越快，但並不含糊，「我怕去人多的地方，又怕迷路，所以從不單獨外出。」

究竟阿淑年輕時有過什麼遭遇？受過什麼打擊？我可以感受到她長年生活在焦慮不安的情緒中，雖然她很想克服，卻力不從心。

部分情緒病緣於過往一次或多次不順心的際遇，負面的感受深深烙印在心裏，無法化解。這又跟個人的性格息息相關，越是自我、有個性、自尊心強、凡事看不開的人，越容易出事。

聽阿淑說話，不能用一般的時間概念及常理去理解，只能單純的聆聽，理解她的感受，把握適合切入的時機。

「師父，出家可不可以改變命運？我不想一直這樣，我希望未來生命會更好。」阿淑問。

「你真叻！你想好轉，就要每天念阿彌陀佛、觀音菩薩的名字，一想到別人罵你就念，心中不安時也念。」我說。

羅素（1872–1970）是英國近代著名的哲學家和文學家，曾於1956年獲頒諾貝爾文學獎。

二十世紀二十年代初，羅素曾到中國四川旅行。當時正值盛夏，天氣非常悶熱。羅素一行坐着竹轎登峨嵋山觀光，由於山路非常陡峭，轎夫們累得大汗淋漓。羅素看在眼裏，心中不忍，覺得轎夫們的工作實在太苦太累了。他遊山的興致也因而受到影響。

到了半山的一個小平台，大家停下來略作休息。羅素下了竹轎，想去慰問一下一眾勞苦的轎夫們。這當兒，他見到轎夫們坐在一起，拿出煙斗，彼此之間有說有笑，似乎在講着一些開心的事兒，絲毫沒有抱怨天氣太熱或抬轎上山太辛苦的意思。羅素當下得到的印象是：轎夫們似乎絲毫沒有對自己的命運感到悲苦，亦沒有感到「別人坐轎、我抬轎」的不公。他們甚至興致勃勃地試圖給羅素講解自己家鄉的一些笑話。他們透過陪同的翻譯幫助，還給大哲學家羅素出了一道智力題：「你能用十一劃，寫出我們這裏兩個中國人的名字嗎？」羅素表示不能。轎夫們笑呵呵地說出答案：「王一、王二。」